Chiedimi se sono incinta

Anzi no, non chiedermelo.

Supponilo, fai commenti, dai di gomito alla tua amica senza che io me ne accorga.

Non ti sono ostile per partito preso, ma dovresti saperlo che certe domande non si fanno se non davanti all’evidenza più sfacciata; e lascia che ti dia una dritta: se l’oggetto della tua curiosità ha un bambino di pochi mesi, o anche di pochi anni in braccio, non chiedere neanche davanti a quella che a te sembra evidenza.

Potresti sbagliarti, potrebbe essere solo panza.

Ci sono almeno due motivi per cui non dovresti fare quella stramaledetta domanda: il primo è qualcosa che anche a te, che tu sia madre oppure no, toccherebbe nel vivo: sentirsi dire che non si è in forma non piace a nessuno e a nessuna.
Il secondo potresti non capirlo mai, che tu sia madre oppure no: diventare madre non è un morbo recidivo, se sei stata madre una volta non significa che lo ridiventerai.
Può essere davvero scoraggiante constatare che non ci si aspetti altro da te, se non che il tuo ventre molliccio e fuori forma torni ad essere abitato da un bambino.

Ci sono ventri mollicci e fuori forma anche dopo un solo bambino e che non ritorneranno mai in forma, neanche dopo anni di pilates.
Alcuni di questi ventri sono stati tagliati più e più volte, come potrebbero tornare come prima?

Di tutte le rinunce che dobbiamo fare noi madri per amore dei nostri figli, forse la più difficile è proprio quella alle nostre forme.
Le gravidanze ci invadono e ci devastano, inutile nascondersi dietro ad un dito. Non saremo mai più come prima: tendenzialmente saremo peggio, per quanto riguarda l’involucro.

La spiaggia sarà imbarazzante, le foto saranno una pugnalata, i vestiti che cadono male il coltello nella piaga e la tua domanda il colpo di grazia.

Capisci allora perché non mi devi chiedere se sono incinta?

Lasciami ignorare il tempo che fu, lo specchio e la mia voce interiore. Lascia che mi goda in pace le voci petulanti delle mie bambine, le loro mani in faccia, il senso di onnipotenza di quando vogliono solo me.
Dell’umiliazione del doverti rispondere che “No, non sono incinta, sono solo grassa” faccio volentieri a meno, soprattutto perché quando sono uscita di casa quel vestito mi sembrava un’ottima idea.

Arriverà un giorno in cui l’immagine di me nella mia testa si sovrapporrà perfettamente a quella dello specchio: allora io non sbaglierò più un vestito e tu smetterai di fare domande inopportune.

Quindi, ti prego, taci. Rifletti, soprassiedi, abdica alla tua curiosità.

Oppure vai al diavolo.