Noi che abbiamo fatto il classico

È da un po’ che gira in radio una canzone di Fedez che parla di “Noi, che non abbiamo fatto il classico” come se questo attributo fosse un’automatica attestazione di sfiga, oltre che di una serie di cose che non capisco (tipo quei “21 grammi di felicità”: di cosa parla? Droga? È una metafora? E allora è serio o è ironico quando parla di “felicità”? È davvero 21 grammi la dose considerata “per uso personale”? Esiste una relazione non casuale con i “21 Grammi” del film di Inàrritu?).

Fede, guarda, per come me la ricordo io, quelli sfigati eravamo “noi che abbiamo fatto il classico”, non viceversa.

Poi magari ha tutto a che fare con dove hai fatto il classico.
Io l’ho fatto in una piccola città di provincia dove, a fronte di un liceo scientifico (per citare solo il parente più prossimo) che contava 4 o 5 diverse sezioni per ogni classe, noi avevamo la A e la B, e la seconda era sempre a rischio di non comporsi, con tragici effetti sulla prima (30 alunni in 25 metri quadri).

Nella mia classe (di 22 alunni se la memoria non mi inganna) c’erano 17 femmine e 5 maschi. Un gineceo che è la morte della socialità adolescenziale. Certo, a meno di avere preferenze omosessuali, comunque piuttosto difficili da esternare e gestire a 14 anni.
Quindi vedete bene: nessun vantaggio, per nessuno.

Ogni mattina salutavo i miei amici dello Scientifico, che scendevano dalla corriera una fermata prima di me (svuotando il mezzo) e si dirigevano verso un mondo variopinto e ricco di aneddoti succulenti con cui riempire la Smemo, mentre io mi dirigevo, cuffiette nelle orecchie e da sola, verso il mio Liceo, dove arrivavo puntualmente in ritardo (probabilmente in un freudiano tentativo di far capire ai professori ed alla mia famiglia che quella scuola proprio non mi andava giù).

Al Liceo Classico ci andavano quelli che dalle medie erano usciti con Ottimo, indirizzati da professori programmati in un’epoca in cui “Il Liceo Classico ti apre tutte le porte“, al punto che consigliavano questa scuola anche ai virtuosi della matematica e delle scienze. A quanto pare infatti (lo posso confermare per una serie di competenze, non per quelle scientifiche a causa di una personale idiosincrasia) lo studio del latino e del greco, insieme a tutto il resto, sviluppa centri neurologici il cui uso si può poi facilmente riciclare, applicandolo anche a roba tipo l’analisi matematica o la fisica quantistica.
Sicuramente chi ha eccelso in tali materie, dopo avere condiviso con me il corso di studi, non lo ha fatto per merito della mia professoressa di scienze. Durante le sue ore, sempre le prime due, non ho fatto altro che sonnecchiare e fantasticare dei miei amori adolescenziali, complici un’aula con i banchi a gradinate da cui si godeva di una vista ampissima su finestroni affacciati metà sul chiostro e metà sul cielo, mentre l’indifferenza totale della prof. Bacci nei miei confronti mi relegava ad un esilio sistematico ed irreversibile dalle Scienze.

Se nel mare magnum dello Scientifico, un 7 e 1/2 costituiva motivo d’orgoglio personale e di plauso da parte di insegnanti e genitori, al Classico chi si aggirava pigramente intorno al 7, sprofondava in un angolo morto di indifferenza. A spiccare erano da una parte gli 8 e i 9 (il 10 era in disuso già in epoca pre-fascista), meritevoli di lodi e fiore all’occhiello dei professori che li dispensavano, dall’altra i 3 e i 4, motivo di ilarità generale ed esposti al pubblico ludibrio come unica alternativa alla noia imperante.

Mentre al Liceo Scientifico si formavano movimenti e partiti, si stringevano alleanze ed emergevano i leader che avrebbero partecipato alla corsa a Rappresentanti di Istituto, al Classico (dove il 40% degli alunni era impegnato a studiare per mantenere gli 8 e i 9, un altro 40% a pagare costose ripetizioni per togliersi dalla pubblica gogna del 3 e del 4 ed il restante 20% a fare il morto nella palude del 6/7) al massimo si facevano girare fogli durante l’intervallo, con una lista di nomi a cui apporre una crocetta preferenziale.

E quella volta che provarono ad istituire il concorso di  “Miss Liceo” anche nel nostro istituto, le candidate papabili erano talmente poche, che rischiai di vincere senza avere nemmeno mai dato il mio consenso formale alla candidatura  (e non perchè non ci fossero ragazze carine, è che non avevano tempo per queste cose futili perchè: si vedano le percentuali di cui al paragrafo precedente).

(Questo solo perchè, quando Bianca Balti cominciò il Ginnasio, io ero già uscita; dal suo avvento in poi, sospetto, tutti i metri saltarono – NB è storia vera)

Poi si potrebbe dire di tutte le volte in cui, alla domanda “Che classe fai” a cui noi del Classico abbiamo risposto “La quarta” o “La quinta“, abbiamo intravisto lo sguardo del compatimento di colui che crede tu ti stia aumentando l’età per non sembrare la pischella che sei. Una pischella del Ginnasio, per l’appunto, quella cosa di cui voi “che non avete fatto il classico” ignoravate l’esistenza, confondendolo con la palestra, nella migliore delle ipotesi; ragion per cui abbiamo rinunciato a definirci per quel che eravamo e abbiamo iniziato a dirvi che facevamo la prima o la seconda, anche se non era vero.
Nel nostro mondo non era vero.

Ce ne andavamo curvi sotto il peso del Rocci e del Castiglioni Mariotti, mentre voi facevate volteggiare nell’aria le vostre cartelline di plastica trasparente da disegno.

Vi guardavamo andare in gita 4 giorni ad Amsterdam con la scusa del Rijksmuseum, mentre a noi toccavano il Partenone ed un albergo demodé all’ombra dell’acropoli (e “ombra” è proprio letterale).

Siete stati oggetto delle nostre fantasie adolescenziali di ragazze disciplinate, studiose e morigerate: vi abbiamo invidiato i piercing, i tatuaggi e le sigarette nel bagno (quelle ce le fumavamo anche noi, a onor del vero, ma eravamo in poche e le nostre non erano “truccate”, non ci azzardavamo).

Ci avete presi per il culo per 5 anni: voi imparavate a vivere, noi imparavamo il senso delle parole, a metterle in fila insieme ai pensieri per resuscitarle dalla lingua morta a cui appartenevano, dentro la nostra, viva e attiva, che abbiamo imparato a declinare con destrezza e quasi senza rendercene conto. Subivamo per osmosi il pensiero dei classici, ed avevamo così il primo approccio con quella verità che ci dovrebbe accompagnare tutti e sempre, e cioè che niente si fa dal niente e che l’unico antidoto al ripetersi della storia nei suoi tragici risvolti, risiede nella tradizione – nel senso etimologicamente proprio del termine -, e nella conoscenza. Intanto voi scrivevate pagine di storia, sì, ma personale, a volte in rima, a volte con le bombolette di colore sui muri della stazione.

Quindi Fede, per pietà, ora non fate le vittime.