Tra una settimana sarà finito anche ottobre. Il calendario dice autunno, il clima indugia nell’estate: un’estate consunta, malinconica e grigia.
Guido attraverso l’umidità che si alza dalla strada come nebbia: è pioggia che evapora dall’asfalto nel caldo insolito dell’ultima stagione dei miei trentanove anni. Curva dopo curva si fa più sottile, finché il paesino compare davanti a me, in dissolvenza contro il cielo lustro come una colata di stagno.
Lago è un borgo di poche case di pietra, in cima a una montagna che affaccia su una vallata in cui scorre il Trebbia: un nastro verde scuro in un giaciglio di sassi chiari, che ora non posso vedere da quassù.
Sono quindici anni che non torno. La parete della casa di nonna è ricoperta di muschio nero, le persiane screpolate sono punteggiate di gocce di pioggia.
Delle dieci, forse quindici case del villaggio, solo un paio sembrano abitate: la luce gialla delle lampadine a incandescenza filtra attraverso le tende ricamate all’ajour.
La chiave fatica a trovare i binari ma poi ci si infila e il chiavistello scatta con un rumore rasposo. La casa è come la ricordavo, identica in tutto, tranne che per le ragnatele. Non c’è luce, ma ho portato una scatola di candele natalizie che sono saltate fuori dallo sgabuzzino, svuotato per la prima volta in dieci anni di matrimonio.
Le candele sono toccate a me, l’albero di Natale a mio marito. Il servizio di piatti Tognana, regalo di mia suocera per il nostro ultimo anniversario, l’ha preso lui, che detesta apparecchiare. Tutte le pentole me le sono tenute io, che non cucino.
La parte più faticosa della separazione non è stata la gestione emotiva del fallimento, ma il dividersi la vita accumulata insieme, concreta e ingombrante come la roba che abbiamo stipato negli armadi, nei cassetti, in soffitta e in cantina, per anni.
Pezzo pezzo ci siamo spartiti tutto. Siamo due gemelli siamesi separati chirurgicamente: un braccio a te, una gamba a me.
A te la rabbia, a me l’orgoglio.
A me la colpa, a te il perdono.

Continue Reading…

Scrivi un racconto che abbia come tema principale l’Invidia

(tempo di lettura: 15 minuti)

Se all’inizio della terza liceo qualcuno mi avesse detto che saremmo diventate migliori amiche, gli avrei riso in faccia: io e Valentina Neri non apparteniamo neanche alla stessa categoria antropologica.
La genetica si è divertita a giocare partite opposte, quando si è trattato di definire le nostre fattezze. Lei è nata bella da genitori brutti, io sono nata brutta da genitori belli: a me l’intelligenza, a mio fratello Edoardo la faccia da schiaffi di mio padre e gli occhi blu di mia madre.
Invece un giorno, senza apparente motivo e per sua iniziativa, Valentina mi si siede accanto sull’autobus che ci riporta al paese dopo la scuola.
«Cosa ascolti?», mi dice, come se parlarsi fosse una cosa normale.
Io ho la musica alta nelle orecchie. Mi levo gli auricolari e le faccio una smorfia come a dire “ce l’hai con me?”. Lei sorride con quella fila di denti che ci potrebbe fare le pubblicità dei dentifrici e indica il walkman in cui sta girando il cd.
«La musica. Cos’è? Si sente fino a qui…»
«Ti dà fastidio?», faccio io.
«No, mi incuriosiva.»
Sorride di nuovo. Ha uno sbaffo di rossetto viola su un canino.
«Sono i C.S.I.», butto là io con aria di superiorità. Lei mi prende le cuffiette senza chiedere, se le infila nelle orecchie e comincia a muovere la testa a ritmo. Poi si abbandona sullo schienale e comincia a far ruotare le braccia una sull’altra a tempo e io provo una fitta di imbarazzo. È “Forma e sostanza”, diocristo, non una hit dance.
Le tolgo gli auricolari e chiedo: «Hai una vaga idea di cosa parli questa canzone?»
«No, ma mi piace. Ha un effetto, tipo, “strobo”. Figo, no?» e ricomincia con quei gesti imbarazzanti di prima. Forse sto arrossendo, allora mi chino e metto il walkman nello zaino. Intanto il pullman è partito e io non ho ancora capito cosa ci faccia questa fighetta disco vicino a me.
«Sei sempre una secchiona?», mi chiede ripescando nella nostra infanzia condivisa quello che dev’essere l’unico ricordo che ha di me.
Non so perché le do corda. Parliamo dei nostri compagni delle elementari: un paio sono in classe con lei, alle magistrali, un paio con me, al classico. Esauriamo i venti minuti di viaggio parlando di niente, poi arriva la sua fermata e scende. Due fighette simili a lei, ma insignificanti, la aspettano sulla panchina, si salutando baciandosi sulle labbra, poi prendono le scalinate di metallo dei bagni comunali e spariscono in spiaggia.

Il giorno dopo succede di nuovo. Gli studenti si assiepano sul piazzale della stazione in un magma confuso. Non è difficile individuare Valentina tra la folla: attorno a lei si forma sempre una cintura di vuoto. Dall’alto del pullman puoi notare un cerchio preciso tra le teste e gli zaini e lei al centro. Le amiche, le gregarie, pendono dalle sue labbra. I ragazzi sbavano ma non osano avvicinarsi: aspettano di essere scelti da lei che invece non guarda nessuno.
La vedo raccogliere la tracolla da terra e buttarsela su una spalla, i capelli setosi fanno la ruota mentre abbandona il gruppo e si incammina verso il pullman.
Pochi secondi dopo è di nuovo seduta accanto a me.
La conversazione è più briosa del giorno prima. Parliamo delle nostre scuole: ginecei asfittici dove è impossibile avere una vita sociale. Io non ne ho molta neanche fuori, per la verità.
«Da noi il rappresentante d’istituto si elegge a crocette, facendo passare un foglio per le classi», dico io.
«Da noi ci sono le suore», ribatte lei vincendo la partita. Ridiamo.
Lei si passa il rossetto viola sulle labbra carnose specchiandosi nel metallo del posacenere attaccato al sedile di fronte. Io guardo il mio riflesso nel vetro del finestrino: ho un brufolo sulla guancia così grosso che si vede anche da lì.
«Parla della società liquida», fa Valentina dopo avere chiuso il suo rossetto. Mi guarda con quegli occhi assurdi, nocciola screziati di giallo. Io ci metto un attimo a capire.
«La canzone di ieri. È proprio figa comunque, mi fai il cd?»
Sarei tentata di chiederle chi gliel’ha suggerita, questa della società liquida. Mi trattengo, ma forse la guardo con sufficienza perché le si incrina la spavalderia.
«Domani te lo porto», dico sorridendo e mi sento pure un po’ stronza.
Lei mi saluta e scende dal bus.

Questa storia continua per un mese e io non chiedo spiegazioni, seppur continui a domandarmi cosa voglia da me. Poi, finalmente, un venerdì capisco.  Continua a leggere…