“Ma insomma, non sei mai contenta!”

Quando studiavo pensavo che bello sarebbe stato lavorare.

Uscire di casa, essere impegnata con uno scopo, magari in collaborazione con altre persone. Stare seduta per tante ore, con la sola compagnia delle matite colorate con cui sottolineavo i libri (più per renderli gradevoli all’occhio che per oggettiva necessità), mi straziava: dopo un po’ la schiena mi faceva male, i pensieri si facevano ballerini e la sedia cominciava a pizzicare sotto il sedere.
Qualche volta in estate, andavo a studiare al parco, ma devo ammettere che quel regime di semi libertà non mi aiutava né sul fronte dello studio, né su quello dell’umore.

Quando ho iniziato a lavorare, ripensavo con nostalgia ai tempi dell’Università.

Quando la sveglia suonava, ma mi potevo prendere il lusso di ignorarla e poltrire nel letto fino alle 9:30: tanto i libri erano là ad aspettarmi, immobili.
Mi annoiava la routine sempre uguale del viaggio in metrò o in motorino, il pranzo al sacco oppure in un bar. E mai la libertà di vedere un’amica alle 5 del pomeriggio e bersi un tè, e mai un giro in centro che non fosse di sabato.
Quando ero malata e quindi mi era concesso di marinare l’ufficio, mi sembrava tutto bello: la luce del mattino che inondava la casa (e che mi mostrava lo sporco con cui di sera convivevo senza accorgermene), un pranzo a base di pasta in bianco consumato al tavolo o davanti alla tv, guardando le repliche di Dawson’s Creek per tutto il pomeriggio.

Quando ho perso il lavoro e sono rimasta a casa, dopo le gravidanze, rimpiangevo la vita da ufficio.

Detestavo il silenzio di quella casa vuota, lo sporco negli angoli (che mi costringeva al cospetto delle mie repsonsabilità di casalinga in pectore) e i pranzi da sola sulla tovaglietta di plastica, bevendo a canna dalla bottiglia per sporcare un bicchiere in meno.
Mi mancavano i viaggi in metrò leggendo romanzi, i pranzi fuori, l’aria gelida sul viso mentre attraversavo la città in motorino. Mi esasperava la tv con i programmi del pomeriggio, che mi ritrovavo a guardare in un vortice masochistico di abbrutimento totale. Mi infastidivano da un lato il disordine, dall’altro il continuo riordinare ciò che due bambine piccole ed un marito ingombrante si lasciavano dietro nella corsa verso tutte le cose interessanti che avevano sempre da fare, a differenza mia.
Mi pesava tutto al punto da non riuscire a godere della compagnia né delle une, né dell’altro.

Da quando ho ricominciato a lavorare sto abbastanza bene.

Seguo le mie aspirazioni, faccio progetti, ricomincio a guadagnare qualche soldo.

Poi però capita che un giorno la mia Cecetta sia malata e che io rimanga a casa con lei e improvvisamente mi renda conto che mi mancavano i nostri momenti insieme, senza la presenza ingombrante della sorella maggiore che mi risucchia avidamente energie ed attenzioni.
Mi mancava metterla a dormire e poi lavorare in una casa silenziosa, aspettando che i suoi versetti spezzassero il silenzio e mi richiamassero all’ordine.

Mi mancava entrare in camera con la mia solita frase: “Ma?! C’è una bimba sveglia qui?”, e sentire lei che ride e si agita, divertita da quella versione estesa del gioco del “Cucù!”. Mi mancava sentirmela girare intorno mentre gioca sul pavimento accanto a me. Mi mancavano i pranzi insieme e le coccole sul divano di metà pomeriggio.

Insomma, forse ha ragione chi una volta mi disse:

“Ma insomma! Non sei mai contenta!”.
Solo non riesco a ricordarmi chi fosse…