Quello che non ti dicono

Quello che ti dicono quando diventi genitore, è che la tua vita non sarà mai più la stessa.

Quello che non ti dicono è in che senso.

Quando diventi genitore non sei più padrone della tua vita: questa cessa di avere importanza per te o, se non ne aveva, comincia ad averne ma solo per l’entità della perdita che subirebbero i tuoi figli in caso di tuo trapasso.
Per quanto poco o tanto tu possa valere ai tuoi stessi occhi, non ci metti molto a intuire l’importanza vitale che la tua sola presenza ha per i tuoi bimbi, dal primo istante in cui vengono al mondo.

Quando diventi genitore cominci a temere per la tua vita e per quella dei tuoi figli come non ti eri mai sognato di fare prima, vivendo incubi ad occhi aperti (specialmente di notte, quando la stanchezza la fa da padrona e i pensieri diventano strani) che vedono la tua famiglia protagonista delle peggiori disgrazie che la fantasia umana possa concepire.

Quando diventi genitore cominci ad avere paura di cose che non avevi mai temuto, sulle quali non ti eri mai neanche soffermato prima: viaggiare in macchina, attraversare un incrocio, salire su una barca, camminare sulla banchina di un porto.
Ti consenti di salire su un aereo soltanto grazie alle statistiche, senza il supporto delle quali non potresti mai lucidamente trascinare i tuoi figli a 10.000 metri sul livello del mare senza che ti venga un colpo.

Quando diventi genitore la tua felicità e la tua infelicità smettono di dipendere da te e si legano a doppia mandata alla vita di qualcun altro.

Quando diventate genitori smettete di essere una coppia, perchè una coppia sono due, e voi come minimo siete in tre.

Quando diventate genitori la percezione dell’altra metà della vostra mela cambia drasticamente e in modi che non sospettate e così vi dovete in qualche modo reinventare, se ne siete capaci, oppure scoppiare.

Quando diventate genitori ogni vostra conversazione, ogni lite, ogni risata, risente del coefficiente figli, cambiando la sua forma, la sua violenza, la sua importanza.

Quando diventate genitori quasi ogni vostra conversazione, quasi ogni lite, quasi ogni risata è causata o gira intorno ai vostri figli.

Quando diventi genitore cominci ad avere una gran sete di “tempo per te”, ma al contempo non sai più che fartene di quel tempo, perché senza i tuoi figli intorno ti senti sempre un po’ perso: pervaso da una lieve malinconia che conferisce un sapore tutto nuovo ad ogni aperitivo, ad ogni cena, ad ogni cinema, ad ogni manicure a cui ti dedichi, stracolma di amor proprio, dopo averli affidati a qualcuno.

Insomma, questo diventare genitore, visto così dall’alto, sembrerebbe proprio essere una colossale fregatura.

Per quanto perfetta o disastrata fosse la tua vita “di prima” quella di fatto non esisterà più, non potrà mai più essere la stessa: diventare genitore è un trip da cui non si torna indietro perché certe felicità travolgenti danno una forte dipendenza.

La buona notizia è che non provocano assuefazione, mai.
Neanche dopo 24.000 baci.
Neanche dopo 10.000 notti dormite insieme.

Neanche dopo avergli detto “ti voglio bene” tutte le sere e tutte le mattine, per tutta la vita.